異様なほどのマニエリスム。

古い友人の伊藤文學さんから頼まれて、「薔薇族」のカバーデザインをやったことがあった1990年代のことである。 それ以前の編集長だった本間真夫とも友人だったし、東郷健さんの雑誌「ザ・ゲイ」のカバーもやったこともあり、ぼく自身はジェンダーが違うけれど、感覚的には共通するものもあって、しばらく続いた。

二人ほどの画家に絵を依頼した記憶があって、その一人が甲秀樹だった。

その出会いもあって、甲さんは画家だと思っていたけれど、人形作家のほうがそれ以前の職業だったということを後で知ったのであった。

甲さんの人形作家ぶりは異様なほどマニエリスティックだった。

たとえば人形のテクスチャーは硬質の石粉粘土なのだけれど、男の性器の部分は柔らかな屈伸率の高い粘土を使用している。その理由は、布のコスチュームを装着したときに自然な突起感が出ないというのである。人形作家が、彫刻家と違うというレゾンデーテルはいろいろ多様性があると思うけれど、甲さんは彫刻の立体とは違う人形愛、それもゲイ気質の感覚にあふれた造形感覚の所有者なのであった。もちろん人形たちの衣服も当人の手で縫製されるのだけれど、布地の選択などもさぞや厳格なチェックがあるだろうと想像できるのである。

ぼくはまだ発見に至っていないが、甲さんの描く絵画の中にもこのマニエリズムは存在するのだろうと、甲さんにとってのアウトサイダーであるぼくの好奇心は尽きることがない。

夢の微熱がほとばしる人形

細かく細工された少年の人形。それらは、固い膝をコツンと突き出し、手足が細長く伸びている。それとは逆に、柔らかそうな少年の身体。色白の少年は、つかの間の自分の時を、どうしようもないのだろうか。何をするわけでもなく、時の過ぎ去るままに、じっとそこにいる。小さなリアルな人形。

あらゆる部分がリアルにできている。細やかな技術、江戸人の手先をもつ作り手。ある少年は時空を超え、日本の昔の少年に姿を変える。髷をゆった少年は、背中を見せて、少し恥じらいがあるようだ。こんなにリアルに江戸少年を表現できるとは、作り手の頭と手は謎である。作り手は、百年の時空を超えてきた江戸の人形師なのかも知れない。

今度はバイオリンを弾く少年を見てみよう。ほんものそっくりの楽器。少年のまなざしはどこを向いているのか。少年のほてった身体は、だれかがさましてやらないとかわいそうだ。作り手は、微熱を少年に注ぎ込む。

作り手のまなざしと、つくられた少年のまなざしが、暗い夜の部屋で絡み合う。作り手は、少年の人形や絵に、つらいおもいをさせたいのであろうか。それとも、作られた人形は、作り手自身の姿なのであろうか。それもまた謎である。 もてあまし気味のうつろなまなざし。少年は、誰かが触ってやらなければ乱れた呼吸をうまく整えることができない。

森羅万象、世界のいろいろなものを少年に凝縮して表現する甲さんの手先から、夢の微熱がほとばしる。